Un minuto antes

Un minuto antes, nuestros pensamientos estaban dispersos en la banqueta; caminábamos bajo la lluvia para reunirnos con amigos en ese café largamente planeado, para ganarnos la vida, para acudir a una entrevista de trabajo, por el placer de charlar con colegas, para abrumar a nuestro superior jerárquico por su desidia, para quejarnos de la inercia gubernamental, de la chatarra sobre ruedas que es el transporte público y de los espectaculares verdes en los camellones del boulevard. Un minuto antes, nuestras preocupaciones parecían inútiles, ridículas, sin importancia, casi indecentes, lejanas, en una palabra, inesenciales.

Sin embargo, no faltan las preocupaciones, las insatisfacciones o la amargura en vísperas de las fiestas de fin de año. Se amontonan en nuestras cabezas, cargan nuestra capucha mental, aunque son de diferente naturaleza, les damos a todo el mismo valor, solo perturban nuestra comodidad intelectual y nuestro buen desempeño. Son piedras en nuestros zapatos. Un minuto antes, la vida era por fin dulce, sólo sacudida por los sobresaltos de la vida cotidiana, sus pequeños fracasos y sus ridículos éxitos que forman el lecho de quien tiene existencia sin incidentes. Un minuto antes, éramos casi felices sin saberlo, a pesar de los problemas de salud, las pasiones del amor y el fin de mes.

Claro que sí, esta vida ordinaria, banal, rutinaria, algo vanidosa y mediocre que tantos gurús de la felicidad nos animan a sacudirnos, a poner patas arriba, era hermosa. Ciertamente de belleza opaca, pasando del azul cielo a gris ratón en una paleta de colores sensata, no tenía el brillo del brillo, por supuesto, pero aún se veía muy bien a la hora de una inspección más de cerca. Nunca volveremos a maldecirla después de esto. Se quedó allí, ante nuestros ojos y fingimos ignorarla.

Ahora que lo pensamos, nada importa realmente, las elecciones de junio, Morena, el Frente Amplio -que es estrecho- o Movimiento Ciudadano -el que es de uno-, el nivel del producto interno bruto -ni el de Zacatecas ni el del país-, la ceremonia de los Grammys, la primera posada, los tamales del día de la Candelaria o el Miss México solo serán microeventos en los pasillos del tiempo. Fechas supernumerarias en un calendario; las muescas de esta noria que los hombres, por costumbre, juego e instinto de supervivencia, siguen lanzando. Estos marcadores más o menos felices no cambiarán nuestro sismógrafo interno que oscilará entre el placer y la molestia, entre la repugnancia y la risa. Nada más y nada menos. Pequeñas variaciones en la escala de una respiración terrena.

Un minuto antes, estábamos casi vivos, aunque nos consideráramos víctimas del sistema, fuera de los caminos del éxito profesional o conyugal, eternos fracasados que se rascan en secreto las heridas hasta sangrar. Un minuto antes, no nos habíamos cruzado con un asesino en un paso a desnivel, cerca de Malpaso, en un semáforo en rojo, a la salida de una iglesia, en un baile, en una escalera, fuera de un estadio, en el patio de una escuela, en el patio del recreo, en una urbanización suburbana, en los pasillos de un hospital o en el camión, en un campo abandonado, en un área de descanso de la carretera o en el supermercado.

Sucede muy rápido. Cuando no hay tiempo de reaccionar ya es demasiado tarde. Un minuto antes, pensábamos que este México de las series de narcos en Netflix era una fantasía, una exageración de un escritor, una leyenda urbana, una liberación de identidades y luego, la noticia se repite, tartamudea, no cesa, todos los días, de agotar la cifra de vidas humanas. Por conveniencia, nos inclinamos a ahuyentar el dolor, a protegernos; si nos esforzamos demasiado por inmunizarnos, eventualmente perderemos el equilibrio. La desgracia ha irrumpido y ha alterado nuestro estado de pensamiento. Incluso el muro del hábito se está resquebrajando.

¿Cómo puede el cronista que se refugia tan fácilmente en la nostalgia y se burla de la obsolescencia de su tiempo dar cuenta de este caos? Quien profesa las palabras y les gusta hacerlas revolotear, las encuentran muy insulsas al final de este otoño, amorfas, sin resonancia, completamente aplastadas por el dolor. Le gustaría volver a ese minuto anterior en que todo era todavía posible, cuando nuestras mentes estaban ocupadas por consideraciones triviales. Pero sabe que es imposible.